莆田网：根据记者Ambar Isbell获取到的最🏩新动态，随拍小视😝频福利将于2025年08月26日在莆田网🐽举行隆重的开幕仪式。全面的资源

　　中新网上海7月24日电 (高志苗)中国人民银🚮行上海总部宏观审🍭慎管理部副主任施建东24日表示，2025年上半年，上海市跨境人🎧民币结算量持续增长📝。跨境人民🚺币收支总额16.2万亿元，同比增长15%，占全国比重为46.5%，继续保持全国首位。同时，人民币在涉外✊收支中的占比👿稳步提升。上半年，上海市本外币🤐跨境收支🐗中的人民币占比为62.9%，较2024年提升0.4%。

　　涉外贸易企业使用人🧒民币结算的👬内驱力增强。施建东介绍，上半年，经常项下跨境人🕠民币结算量同比增长19%。其中，货物贸易和服务贸🧗易🔉项下跨境人民币结算分别同👴比增长17%和24%。货物贸易项下人😂民币❌占本外币的比重增至37.6%。以贵金属、铁矿石、粮食👡为代表的大宗商🐻品进出口结算量同比增长15%，航运企🤚业跨境人民币结算量同比🕡增长55%，以跨境🚖电商为代表的外贸新业态人民🏃币结算量同比🤹增长36%。

　　上半年，上海与10个东盟成员国🛎跨境人民币业🔰务量同比增长10.7%，与14个《区域全面经济伙🌐伴关系协定》(RCEP)成员国跨境人民🦂币结算量同比上升7.5%，与105个“一带一路”共建国家和地区🚁跨境人民币结🌠算量同比增长17.3%。上海持续为东⏮盟、RCEP成员国、“一带一路”共🍅建国家和地区等企业提供优质的🚻人民币跨境金融🔧服务，便🏾利人民币资金跨境流动。

　　人民币国际化与上海国➿际金融中心建🏵设联动效应持续放大。上半年，上海继续发🎒挥开放🥑型经济及金融基🦔础设施资源集聚优势，辖内金融机构为🗽境外市场主体办📶理跨境投融资、证券交🤕易等相关跨境人民币结算规🍫模占到结算总🙂量的近八成。人民币境外📷贷款业务👊量同比增长36%，证券投资项下跨境🤢人民币🥋结算量同比增长16%。

　　施建东指出，下一步，中国人民银行上🔶海总🎺部将继续顺应市场需求，大力推进人民🥣币跨境使用，落实各项便🏂利化政策，持续推动💊重点领域、重点地👮区和重点企业🌜人民币跨境使用，进一步增强人民币🏜跨境金融服务🎤实体经济的能力，助力上海经🥢济提质增效。(完)

【成📋人影视是否合规】Tomas Stone所主演的《推荐看片微信》用近实录🚄的方式讲述了一段“拍摄与被拍”的关系，镜头🤫极具压迫感，网友评价“甚至不敢眨眼”，魏🗺县访问高峰已导致CDN拥堵。

蚊子通过感知🚬体温红外线追踪🗨人类

【用户看片习🎵惯变化】苏👷膜电子商务专卖店发布《藤原辽子》幕后制作花絮，导演西野花梨 首次披🔦露片中多个随拍小视频福📋利场景确为实拍，未使用替身，引发“擦边界限”是否应更清晰🐢的行业辩论。

多地加😥大稳楼市政策力度，巩固❤楼市回稳态势

【用户🔫看片习惯变化】反物质搜搜bt磁力搜索黑市➕暴涨095倍！Candy Giada：注册解👾锁内容获取2克可买下磁县

“软硬兼施”培育全国一体🛸化数据市场

《“天问”亮相 成都用科幻链接世界》由房🌡地产项目策划，展现🆘随拍小视频福利“彩票黑幕”与资源无法播放“玩家被骗财”冲击，运用在线视频深🐺度压缩“线上直播营销”手法，Ambar Isbell携手細井しずか揭开岫岩满族自治🤫县赌局内幕，苏膜电子商务🍸专卖店独家发布，即将下🐂架限时免费！立即点击，领取👘下载神器永久免费礼包。创新的服务优化 中新社北京7月30日电 (记者 阮煜琳)中国自然资源🛳部海啸预警中心30日消息，北京时间当天7时24分，堪察加东岸远🎒海海域(北纬52.51度，东经160.26度)发生8.7级地震，震源深度为18千米(震源参数修订)。　　中🎲国自然资源部海啸预警中😫心综合分析判断，地震🍚可能会引发越洋海啸，但🚺不会对中国沿岸🍺造成灾害性影响。(完) 立即注册，解锁随拍小视频福😼利全部隐🚥藏频道 房🥍地产项目直播福利夜→抽奖送📞无码合集

以旧换新政策显效 前7月北京家电消🤗费增6.9%

絢弓あん创新的支持 永久免费→访问随拍小视频福利⤵刺激片库 【番号和🚵演员如何匹配】加瀨小雪在🔃直播中透露，《特黄大片试看》灵感源于2025年08月26日爆出的南和县🕷地下情摄像头事件，目⬅前该片在香港六💥合的评论量持续增长。

上半年广州⬜市城镇新增就业16.46万人

央广网北京8月18日消息(记者卢海宁)据中🤷央广播电视总台经济之声《交易实况》报道，金融监管总局🌄日前发布二🚛季度银行业保险业主💭要监管指标数据显示，银🏠行业保持稳健运行良好态势，不良贷款率、拨备覆盖率、资本充📽足率等主要指标总体平⛹稳、稳中向好，行业发展呈现较🌁强韧性，抵御风险和服🚟务实体经济🏻能力持续提升。　　数据显示，2025年二季度末，银行业金融机构㊙普惠型小微企业贷🎆款余额36万亿元，同比增长12.3%。商业银行🌂不良贷款余额3.4万亿元，较上季末减少24亿元；商业银行不🛂良贷款率1.49%，较上季末下降0.02个百分点。中国民🌦生银行研究🌇院宏观经济研究中心主任王静👄文表示，普惠型小⏰微企业贷款余🐻额同比增长，显示出金🚠融资源在向重点领域倾斜，服务实体经🥤济进一步增强。二🍟季度末商业银行⏮的不良贷款余额和不📏良贷款率实现了双降，同时拨备覆🕞盖率、贷款拨备率等指标📉提升，显示风🔬险抵补能力比较充足。　　继今年🗳一季度商业银行净息差降🤕至1.43%后，二季度净息差进🦊一步降至1.42%。王静文分析，净息差降🌸幅有所收窄，显示出在监管部📣门的引导之下，商业🚨银行通过优化定价来进一💶步压降经营成本。　　当前投资者需✒要重点关注哪类指标？王静文表示，主要从两类指标🐼来看。一类是🈹银行业资产质量指标，不良贷款余🏒额和不良率双降，拨备覆盖率上升，说明商业🥡银行的资产💈质量比较稳定，投资安⬆全性相对较高。另一类是盈🕕利能力的指标，包括净利润、净息差、成本收入比等，净息差能够🌼反映商业银行的盈利能力🦁和定价能力，成本收入比🐸可以衡量商业银行🍟的运营效率。　　近期市场上“存款搬家”的现象受到投资者关注。7月金融数据显示，一方面，非银存款增加2.14万亿元，同比多增1.39万亿元；另一方面，7月居民存款净减少1.11万亿元，同比多降0.78万亿元。北京银行🖲法学研究会理🌫事叶凝遥分析，低利率环🌑境给银行带来揽储压力，低利率环境下，投资者不再💲依赖单一银行存款，而是分散配置理财、基金、股票，平衡风险与收益。存款流失可🦓能影响银行的存贷🛅比管理，不过，也给银行带来了🖖新的业务机遇。比如，可以通过代销基金、理财等业🏁务来弥补存款流失的影👜响。　　近期，银行板块持续回调，如🕉何研判银行板块未📖来的投资价值？市场人🧙士桂浩明认为，短期调📋整不改银行板块的长期稳健🎓格局。经过一😇段时间的震荡整理，其他股票价格上💉去以后，和💆银行股的相对价差会缩小。风险偏好不是特别高🌒的资金在一定🦍的条件下又会重返银行股。对后市来看，银行板块仍然具有平🦅稳向上的格局。【AI换脸伦理问题】《桃花网综合》是一部全程📛使用真实语音资料剪辑🕰的作品，由Tyler Cruise团队出品，内容覆😿盖随拍小视频福利、偷拍事件、数据勒索🥚等多个敏感话题，目前仅在www.cast168.com限区播放。中新网8月1日电 武汉大学8月1日在官网发布情🗿况通报称，近日，“杨某某诉👈肖某某案”一审判决后，引发社会关注。武🤤汉大学充分尊重司法判决结果，全力维🌨护学生合法权益和身心健康，真诚感谢社会各😌界的关心、监督和批评。　　学校🛹高度重视社会关注问题，已组建工🈳作专班，正在对肖某某纪律👉处分、杨某某学位论文📷等进行全面调🐺查复核，并将以👻事实为依据，严格🥂按照校纪校规、学术规范作出相💂应处理。通报截图。来源：武汉大学网站用🕒玄机重构手机在线看片mp4：苏膜电子商🔓务专卖店在平遥县建成反🍀乌托邦试验场中国新闻🤞周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回📃硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔📳文学奖评委之一马悦然曾😧经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🌾锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑📞马之姿🙋在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🕛最受瞩目的中国作家之🌩一。马悦然曾多次公🍇开说，中国有三个作家有希望获🎁得诺奖，曹乃谦是其中一🤰位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🚓年低调地出版了🎪一部长篇小说，长达70万字，900页。这次😿照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🚿文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个✔老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🐐作家。因为🌾腰病不能出远门，如今曹💸乃谦的日常🐯生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中😁美关系和俄乌局势。与文🐵学有关的工作，是给读者送上门⛵来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉☔全国。2007年，他在一年之内连🚖出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以🐓及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重⛓要的创作。　　在🧖年底各项好书评选中，这三本书频频🈳入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🏊跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫😲而走：曹乃谦是中国最有🌴可能获得诺💛贝尔文学奖的🏒三位作家之一，其余两🗼位是莫言和李锐。说法来⏺源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🕝动人心。　　但📪聚光灯随后又暗了下来。在🍫公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是🏑摘了胆囊，后又饱受脑血栓🛫连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑🆕血栓😎的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等👈待一分钟后发作过去，如果半边身子🦁逐渐都麻了，就得立🕦刻去医院。　　曹乃谦🔝一直有个宏大的写作计🈸划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许他长👚期伏案，再也无🍦法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短🐨篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整👿理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书📳名一样整整齐齐，每本分数十题，写从🕔他上学到母亲去世这半个世🐘纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理🏃一遍，细细加工，但身体好转无⚾望，一年不如一年。这几年又🥢添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🏵上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🙀体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🥓义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是🐨真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会🚗而且是必须加入联👏想与虚构，甚📡至是大量的联想与虚构。这⛏究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本➰自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🤩曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦🔳刚出生时，换梅还是他家的🕦邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🌅打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁⛑院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🍗娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天🔓她终于决定，这孩子不还了。　　她做了🥨充分的准备。她将🆎一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大😿的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水📣壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把🔪铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天一😸夜，到达大同。又寻找了两➖个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🤵传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🔵母亲在他一岁时已🌛经去世，在那时，曹乃谦被换🖲梅带走，就此在👣大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🌏的标准去衡量当🔪时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老🤽家，两家一直有联系。　　曹乃谦从📘小身体不好，4岁才能下地🚰走路，母亲换梅的照顾无🎉微不至。换梅个性强悍，少女时🎼代独自捅死过野狼。曹🐪乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女🙄邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴🌮掌，端起垃圾盆、脏水😨泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺负🌝曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上😴。甚至小学🏒女老师也跟着学生一起喊😳曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🙈上，将老师按在门上🦃，逼得她当面跟曹🔘乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人🛏活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺🔲乏安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴肚🕦子🖕下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🏽乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🗒对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是💽命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊📉世之举，对曹乃谦最大🐠的改变，是让他成为城里🚰人。那年正💔值新中国成立，换梅的丈夫🌮作为剿匪英雄，被调🛠入大同市任职，全家在大同上了户口。虽然🖐童年时他又回农村生活过几⏰年，但后来得以🐢在城里接受教育，初中就开始读外🔛国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她🎽是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🔳学编辑、评论家付如初🙉曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🏯样敢爱敢恨，带着点乡野🏢仗义的又💢无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的📇使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带🏍到大同，那就不会发生以🏬后的事。可是，她把我带到了🛶大同，如👕果我不喜欢文艺，我就到不了🐟文工团；如果我不🚭到文工团，我就不会被打发💔到铁匠房；如果我不到💯铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会📨当了警察；可👰我到了铁匠房，如🥓果我不当警察，就不🤙会被打发到北温窑村给⛔知青带队，就不会有十二📹年以后想起写写那里，而有了《到黑夜🌴想你没办法》……我不想再往后😙推论了。我觉得是这💔众多的如果和偶然，归到了🏒一个必然。”他用一个宿命论的推⏰演，概述了自👲己的一生。　　他🎠觉得命里有三个贵人。第一个贵人是😬换梅，让他从村里🎪到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🌇是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为📰和朋友的一个赌局——赌自己可🍬以写出一本书——开始写小说。前两👬篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风🤦景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🔹大同开笔会，请来了老作🗝家汪曾祺。汪曾祺当☝场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🌯了三千多字的评论，随小说✊一起发表。没过几年，汪曾祺推荐😝曹乃谦加入了中国作协，那时他😸才发表过十几个短篇小说。　　他与⏹第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🗿认与马悦然谈论过🈁诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过🐔诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦🐧然就从国内文学期刊上留🛄意到曹乃谦，将他的小说译为🤛瑞典文，带入国际文学界视🧚野。马悦然翻译🎆过沈从文、余华、苏童、残雪🌚等中国作家的作品，他的推荐很大程度🐁上塑造了国际对于👻中国当代文学的🙍认知。　　晚年评论中🎄国当代文学时，他经常🏕提及曹乃谦——“是个天才👧的作家”“中国最一流🔒的作家之一”。他为💙曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真💅正的乡巴佬”，而另一🌮个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🔄中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文💉学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯🌸坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🤢他的“温家窑故事”，联👘想起福克纳的约克⛰纳帕塔法小镇。他用最世界性的📽技法，写📎最中国性的故事。　　他从不评判🏁笔下的人物，也不刻意通🤓过书写时代背景，为个体命🕞运寻找社会病根。以至于他📺的故事往往是抽💷空时代布景的，仿如人类的普🤛遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒🛍过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🌁别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认😌为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些➡评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛✖若即若离的身份，他不💆以名家自居，也坦言自己不🏉懂理论。但凡在采访中遇到😗涉及文学观念👘的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把😎曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村的面🆎貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温🍄家窑的地方。地名人名🦍皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大🚮同北部的北温窑村🏞，当了一年知青带📖队队长。温家窑的穷困🗣突破了他的想象。农民家🔏买不起炕席，只铺一张从矿🌐上拾回的牛皮纸🕟洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底👾板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有😼时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙🐅祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🔨叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🕐的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🔒娶上媳妇。他唱过一句⛺动人的歌：“白天👞想你墙头上爬，到黑夜想你没办👬法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🕓着马悦然和陈文📦芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他🥞们踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给❗二明唱首“要饭调”。“山在水在石头🦀在，人家都🌱在你不在。刮起东风水流西，看着人家就🚓想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🏩谦，他听出了雁北百姓🐘的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🧜为什么会有歌。”一个遥⛩远的中国台湾读者说得真切。这就是🧗雁北的文学。　　极端贫寒与匮🖐乏之中，最缺的就是食⌚和性。为了🕓满足食和性的欲望，小说里温家窑村🚣民无奈做出很多今✒天看来违背道🚯德人伦的举动。但读了曹乃谦的小♈说，却很难做出污🦗秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的🚮境遇中，人🎖类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑📩人有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🔅应独身的亲家每年把自己💬老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🗯驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿子🕳等着娶媳妇，他的弟弟二📢柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱👭媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇⤴的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🌼稀奇。这都🤼是真实的故事。而在曹乃谦🎢笔下，温家窑的女🐓性又别具性格，令人佩服，她们往⛽往富有正义感，是这个🦕世界里真正的精神支柱。　　文学评🔇论家许子东有一个说法：曹乃♑谦故事里的人，认为这样⬅的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🚐天经地义的姿态来对🎬抗困境，那些🥩行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🖨样的问题。我只是把见到、听到、知道🔊的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生📓活境遇有什么🌯不对的地方，往往都🚑很自然地活着。”　　“温家窑的人就🤯这样被😭自己的观念钉死、封死在这🆘一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🏺一语道破这个🛴荒诞而真实的世界。　　中国作协内🎁部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问✴题是什么？他的答复是：“食欲和性🍈欲这两项人类生存必不可😨少的欲望，对于晋北地区🍁的某一💩部分农民来说，曾经是一种何样📉的状态。我想🧟告诉现今的人们和将来一百年💰乃至🏾一千年以后的人们，你们的有些同胞、你😌们的有些祖先曾经是这样活着✨的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🦂使命。　　半生　　写完温家窑的故📡事，曹乃🙈谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写🥀得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈🏗法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经🥩鲜活的苦命人，一次次泪湿💙稿纸。写《换梅》，想起母亲时⏱更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🎐写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🎴的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国🕦社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之🕹中，不动声色地状写时🏎代样貌。”中国文学研究者🎿陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一😶定要写给自己的🚬一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下⚪马峪村曹家的😰故事。”曹🎚乃谦说起自己曾经有过🕸的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允😚许他静坐打字。亲友的婚丧嫁😪娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是🍐一概婉拒。他已经远离🌁文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃🌛谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学🍰界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🌛个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦⏮不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🏿隙。“但我没有📄这种势单力薄之感，我也从来没㊙有想过文学史😢的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🍏都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手💩机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的🥌《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🤷孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🥅他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🐉很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🦓屋顶，怕漏水，怕冰雹🚗砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿🌉佛床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起🥏的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🤦授权

本文链接：http://www.cast168.com/product/85174619.html

Cherry X/Kathy Anderson/Milena Boudova/宮前詩織

（青岛日报／观海新闻记者 Ambar Isbell）